Bonjour de Brixton… et excuses pour le retard du blog d'aujourd'hui.
Le dixième La 11e Coupe du Monde de la FIFA de ma vie commence jeudi et, jusqu'à ce week-end, je n'y avais pas beaucoup réfléchi.
Après une saison à Arsenal qui s'est étendue jusqu'en juin et a apporté beaucoup de joie et un soupçon de chagrin, je soupçonne que mon cerveau avait tranquillement décidé que le football pouvait attendre un peu.
Puis, avec ma femme partie en Écosse et le contrôle total de la télécommande du téléviseur restauré, je me suis retrouvé à regarder deux programmes qui, que ce soit par curiosité inconsciente ou par l'algorithme faisant son travail, m'ont lentement poussé en mode tournoi.
Le premier était Le Bus : Une mutinerie du football français sur Netflix.
Honnêtement, c’est une télévision formidable, exactement le genre de chose pour laquelle l’emoji pop-corn a été inventé.
Retraçant l'implosion spectaculaire de la France lors de la Coupe du monde 2010 en Afrique du Sud, il fait suite à la rupture des relations entre Raymond Domenech et ses joueurs, culminant avec le refus de l'équipe de s'entraîner avant son dernier match de groupe et créant une tempête médiatique dans son pays.
Félicitations aux producteurs, qui ont persuadé Domenech de revenir sur des événements qui le décrivent comme un fou absolu, aidés en grande partie par ses propres entrées de journal de l'époque. Au contraire, il ne fait pas grand-chose pour dissiper l’impression qu’il opérait sur une longueur d’onde complètement différente de celle de tous les autres autour de lui.
Patrice Evra, Bacary Sagna et William Gallas donnent le point de vue des joueurs, tandis que des journalistes, des responsables et d'anciens ministres du gouvernement contribuent à reconstituer une histoire pleine d'ego, de paranoïa, de trahison et de langage suffisamment coloré pour satisfaire tout le monde.
Est-ce un coup dur sur Domenech ? Peut-être. Aurait-il gagné à entendre davantage de voix dans le vestiaire, notamment celle de Nicolas Anelka ? Probablement.
Mais en tant que récit de football, c’est extrêmement divertissant.
Cela m'a bien préparé pour le visionnage de dimanche, Saipan sur Amazon Prime, qui dramatise la dispute explosive de Roy Keane avec Mick McCarthy à la veille de la Coupe du monde 2002.
Le film lui-même est parfaitement regardable, et il y a quelques répliques craquantes – j'ai particulièrement apprécié la présence invisible de Sir Alex Ferguson planant au-dessus des événements – mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser que je regardais Steve Coogan dans un épisode décalé de Ted Lasso. Si, comme moi, vous êtes distrait par des détails, comme le fait que les cinéastes n'avaient clairement pas le droit d'utiliser le logo Umbro sur les kits, alors vous pourriez avoir du mal.
Roger Ebert, dévore ton cœur !
Pourtant, les deux programmes ont servi de rappel utile de quelque chose.
Les Coupes du monde concernent rarement uniquement le football. Ils parlent de personnalités, de disputes, de métatarsiens brisés, de héros, de méchants, de controverses, de culture et parfois d'absurdité totale. Bien après que les gagnants aient été oubliés, ce sont souvent ces histoires qui persistent.
Un coup d'œil à la Maison Blanche suggère que le tournoi de cet été en créera quelques autres.
Cela m'a aussi fait penser aux neuf précédentes Coupes du Monde que j'ai vécues. Chacun semble attaché à un souvenir, une image ou un moment particulier. Certains glorieux, certains ridicules, certains à peine liés au football lui-même.
Donc, avant le début du 11, voici un rapide tour d’horizon des neuf dont je me souviens (en quelque sorte).
J'étais en voyage scolaire au poste de police local lorsque le Cameroun a surpris l'Argentine, tenante du titre, lors du match d'ouverture. Alors que nous parcourions une salle commune, un groupe d’officiers était collé à un téléviseur diffusant le match. Dans ma tête, nous sommes arrivés au moment précis où François Omam-Biyik a marqué le but vainqueur, mais je soupçonne que la mémoire est généreuse.
Le même poste de police est réapparu dans ma vie 14 ans plus tard après avoir été condamné à une amende pour avoir brûlé un feu rouge alors que je rendais une cassette vidéo à Blockbuster. Un point bas encore aggravé par le fait que le policier qui m'a arrêté roulait à vélo et sifflait. Une humiliation totale.
Je me souviens plus de l’échec de l’Angleterre à se qualifier que du tournoi lui-même. Dennis Bergkamp semblait être partout, l'Irlande avait Eddie McGoldrick pour représenter Arsenal et la Suède avait Anders Limpar, que nous avions récemment vendu à Everton.
Mais surtout, je me souviens avoir pensé que tout en Amérique paraissait absolument énorme.
L'équipe roumaine s'est décolorée les cheveux pendant le tournoi.
Naturellement, quelques amis et moi avons décidé de faire de même lors d'un voyage scolaire aux Championnats nationaux d'aviron à Strathclyde. Pour information, j'étais le barreur.
Rétrospectivement, passer la nuit avant la course à devenir blond peroxyde n'était pas l'idée la plus intelligente. Nous avons reçu un connerie des professeurs le lendemain matin, sommes sortis lors de la première course, puis avons reçu un autre connerie à notre retour à l'école.
Mes parents étaient en Australie à ce moment-là, mais ils n'en savaient rien, et à la fin du mandat quelques jours plus tard, je me suis envolé seul pour Brisbane pour les rencontrer. Maman m'a aussi fait une connerie. Et, je ne vous en veux pas, moins de deux heures après mon arrivée, après 24 heures d'avion, je me fais teindre les cheveux par un coiffeur confus.
J'étais dans une chambre d'hôtel à Saint-Pétersbourg, en Russie, lorsque Ronaldinho a lancé un lobby à David Seaman. Arrête de te faire lober, David !
Mais mon souvenir le plus fort est celui de Sydney, où mon compagnon de voyage Alex et moi nous sommes installés dans un bar pour assister au match pour la troisième place entre la Turquie et la Corée du Sud.
Au milieu du match, la télévision a été éteinte par un Australien travesti qui a annoncé le début d'un spectacle burlesque. La soirée a pris une drôle de tournure.
Je travaillais comme porteur dans une maison de vente aux enchères du centre de Londres et je travaillais le samedi pour gagner un peu d'argent supplémentaire.
Après le travail, un verre devenait plusieurs et avant de m'en rendre compte, j'avais vu l'Argentine battre la Côte d'Ivoire, sprinté jusqu'à Paddington et, d'une manière ou d'une autre, monté à bord du dernier train en direction de Windsor.
Le plan était de changer à Slough. Au lieu de cela, je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, j'étais à Didcot.
Si vous vous êtes déjà retrouvé accidentellement à Didcot, vous comprendrez ce sentiment.
Un chauffeur de taxi m'a proposé 100 £ pour rentrer à la maison, ce qui m'a semblé scandaleux jusqu'à ce que je lui demande combien il facturerait pour m'emmener à Bristol.
« 100 £. »
Convaincu que je jouais en quelque sorte avec le système, j'ai décidé que Bristol représentait un meilleur rapport qualité-prix même s'il se trouvait à 100 milles dans la mauvaise direction. J'ai passé la nuit sur le canapé d'un ami et je devais quand même rentrer à la maison le lendemain matin.
À ce jour, je reste impressionné par la stupidité de la décision.
J'ai rencontré une Néerlandaise à Clapham lors de la soirée d'ouverture du tournoi.
Une histoire d'amour de courte durée a suivi, culminant lorsque nous avons rejoint ce qui semblait être l'ensemble de la population néerlandaise de Londres pour regarder leur finale au O'Neill's de Leicester Square. Nous nous sommes habillés de la tête aux pieds en orange. En secret, grâce à Cesc Fabregas, je voulais que l'Espagne gagne.
La Néerlandaise a passé la plupart de son temps supplémentaire à être violemment malade dans les toilettes. Je n’ai probablement pas été aussi favorable que j’aurais dû l’être.
L'Espagne a gagné. La relation perdue. Nous ne nous sommes jamais revus.
La fièvre de la Coupe du monde avait envahi le bureau et mon employeur avait réservé un bar entier pour le dernier match de groupe de l'Angleterre contre le Costa Rica. Le problème était que l'Angleterre avait déjà perdu contre l'Italie et l'Uruguay.
Le jeu n'avait aucun sens. Personne ne voulait être là. Naturellement, je me suis porté volontaire.
N'étant jamais du genre à laisser passer l'occasion d'éviter le travail, j'ai passé un après-midi à boire de la bière dans une pièce sombre à regarder l'un des nuls 0-0 les plus inoubliables jamais joués.
C'est vraiment remarquable à quel point je me souviens peu du reste du tournoi.
Pour une raison quelconque, le souvenir qui surgit immédiatement n'est pas celui de l'Angleterre atteignant les demi-finales. C'est la Corée du Sud qui bat l'Allemagne.
Je regardais sur mon téléphone et je riais tellement à la vue des champions du monde en titre imploser.
C'est peut-être le problème des Coupes du monde. Parfois, on se souvient plus clairement des géants tombant que des vainqueurs soulevant le trophée.
Arsenal était en tête du championnat lorsque le football national s'est arrêté pour la Coupe du monde d'hiver tant décriée. Alors que beaucoup de gens se plaignaient du timing, cela a donné aux Gooners un mois pour se réjouir de notre changement inattendu de circonstances.
J'ai réservé un voyage à Copenhague et j'ai fini par regarder la finale épique entre l'Argentine et la France dans une brasserie de Vesterbro. De loin, c'était la meilleure finale de Coupe du monde que j'ai jamais vue.
Pourtant, alors que Lionel Messi soulevait le trophée, tout ce à quoi je pouvais penser était à quel point il était fou que Neal Maupay soit un connard sarcastique pour Bernd Leno ait finalement conduit Emi Martinez à remporter une Coupe du monde. Le foot, c'est bizarre.
__
C'est vrai, c'est votre sort pour aujourd'hui. Merci de m'avoir fait plaisir. Jusqu'à la prochaine fois.