J'ai grandi avec quatre sœurs aînées qui avaient des niveaux d'engagement différents envers le football. Mais l'une d'entre elles ne s'y intéresse absolument pas, et cette apathie s'est transformée en antipathie totale lorsqu'elle a commencé à suivre le rugby et la Formule 1. Quand j'étais plus jeune, elle me disait que les footballeurs étaient trop éloignés du monde réel et que tout ce sport la mettait un peu mal à l'aise.
Je ne l'ai vue s'engager volontairement dans une discussion sur le football qu'une seule fois. C'était en juin 1996, quelques minutes après que David Seaman ait arrêté deux penaltys lors du quart de finale de l'Euro 96, remporté par l'Angleterre contre l'Espagne. Quelques minutes après le coup de sifflet final, alors que les célébrations résonnaient dans les jardins de l'autre côté de la rue, le téléphone a sonné.
Je l'ai pris dans mes mains et c'était Kim. Elle a simplement crié : « J'adore ton gardien de but ! » À ce jour, c'est la seule fois où elle m'a parlé de football de bon cœur. Cet été-là, les exploits de David Seaman pour l'Angleterre ont fait de lui un héros national. Les choses prennent plus de temps à tourner dans le football international en raison du calendrier sporadique, mais il semble tout de même totalement absurde que Seaman n'ait pas fait sien le poste de numéro 1 anglais avant d'avoir atteint la trentaine.
Les fans de football ne comprenaient pas vraiment pourquoi les fans d'Arsenal le tenaient en si haute estime. Cet été-là, tout a changé. Ces arrêts de penalty contre l'Écosse et l'Espagne lors d'un tournoi aussi important culturellement (en vérité, un moment culturellement important dans la culture populaire anglaise en général) ont fait changer d'avis les opinions sur Seaman du jour au lendemain. Tout le monde a finalement vu ce que nous, les fans d'Arsenal, pouvions voir.
C'est un sentiment très satisfaisant quand le pays serre l'un de vos joueurs contre lui et que vous pouvez dire à tout le monde que vous aviez raison à son sujet depuis le début. J'ai vécu une expérience très similaire en 2004, lorsque je suis retourné à l'université après les vacances d'été.
Mon colocataire, Will, savait ce qu'il faisait et il a lui-même failli faire une carrière de footballeur professionnel (même s'il a suivi la voie académique plutôt que celle du YTS qui lui était accessible, il a continué à jouer en neuvième et dixième division jusqu'à la trentaine). Pendant toute la saison des Invincibles, nous nous sommes disputés amèrement au sujet des capacités défensives d'Ashley Cole. Will était convaincu que Cole était un bon attaquant mais qu'il ne pouvait pas défendre.
J'en ai souvent discuté avec lui. Après une performance exceptionnelle à l'Euro 2004, notamment contre Cristiano Ronaldo et le Portugal, j'ai demandé d'un air suffisant à Will s'il avait conservé son poste à notre retour des vacances d'été. Il a souri. « Non, mon pote. À quel point ai-je eu tort ? » C'était une belle victoire.
Cependant, « partager » « ses » joueurs avec le pays a aussi son lot d’inconvénients. David Seaman lui-même a fait les frais des critiques publiques lorsqu’il a été frappé sans ménagement par Ronaldinho lors de la défaite de l’Angleterre contre le Brésil lors de la Coupe du monde 2002. Avec le recul, le fait d’être frappé par Ronaldinho a pris tout son sens aux yeux du grand public, car l’étendue du talent du Brésilien est devenue plus évidente. En 2002, la plupart des gens n’avaient pas ce contexte.
J'étais en examen d'anglais de trois heures pendant ce match. Les professeurs nous ont fait savoir que nous pouvions demander à M. Guy, l'un des responsables du cours d'anglais, si nous voulions connaître le score une fois l'examen terminé. M. Guy, en fin de compte, était un détenteur d'un abonnement pour la saison d'Arsenal (peut-être l'est-il toujours ?) et il avait l'habitude de s'asseoir à quelques pâtés de maisons de moi dans le Clock End. Je me suis précipité vers lui dès que nous sommes sortis de la salle d'examen.
« 2-1 Brésil », murmura-t-il. Oh. Il me regarda à nouveau. « Mais c'est pire, les gens accusent Seaman d'être responsable du but gagnant. Il s'est fait lobé à des kilomètres. » Oh, encore. Nous savions tous les deux instinctivement ce qui allait suivre. Il y a une sorte d'irritation particulière lorsque « votre » joueur est désigné comme bouc émissaire et tenu pour responsable de l'élimination de la nation lors d'un tournoi international.
Les tournois internationaux attirent un public très large. Beaucoup d'entre eux ne sont pas des experts du football (nous, chers lecteurs, sommes des experts, bien sûr). De nombreux téléspectateurs connaissent bien le football, mais ne regardent l'Angleterre que pendant les étés où se déroulent les tournois et n'ont donc pas une vision complète de la situation. (Je ne regarde certainement pas beaucoup de matches amicaux de l'Angleterre et j'ai un historique irrégulier de matchs de qualification, au mieux).
C'est un mélange gênant quand les choses tournent mal. Un mélange d'ignorants (pour le dire franchement), de ceux qui ne sont pas ignorants mais qui sont rongés par les préjugés des clubs tribalistes, désireux de répartir les responsabilités, et de ceux d'entre nous rongés par les préjugés des clubs tribalistes désireux de rejeter la faute sur les autres et de dire à tout le monde à quel point ils en savent peu (hum).
Étrangement, j’ai vécu quelque chose de similaire, mais à une certaine distance, lors de la Coupe du monde 2018. À l’époque, j’écrivais sur l’équipe nationale brésilienne pour un site Web appelé Sambafoot. J’avais suivi tous leurs matchs depuis 2013 environ. Je connaissais cette équipe par cœur. J’aimais aussi Gabriel Jesus et j’avais le sentiment qu’il avait totalement transformé ce dont l’équipe était capable lorsqu’il a fait irruption dans l’équipe à l’âge de 19 ans.
En ce qui concerne la Coupe du monde et le discours populaire qui l'entoure, l'Angleterre est une oasis de sérénité par rapport au Brésil, avec 210 millions de personnes, dont beaucoup considèrent le bilan brésilien en Coupe du monde comme une part importante de leur identité patriotique. C'est vraiment important. Les matchs du Brésil en dehors des Coupes du monde ne sont pas suivis par beaucoup. Quand il s'agit du Brésil en Coupe du monde, tout le pays regarde.
Et tout le pays est investi émotionnellement. C'est un pays immense et jeune, sans histoire militaire, qui se sent ignoré du monde entier à cause des spectres des États-Unis, de l'Asie et de l'Europe. Les Coupes du monde de football sont le seul moment où le monde parle du Brésil comme d'une superpuissance. Elles signifient bien plus que du sport.
Gabriel Jesus n'a pas marqué lors de la Coupe du monde 2018 et le Brésil a été éliminé en quart de finale par la Belgique. Ces deux événements sont considérés comme une honte nationale, sans parler d'une déception sportive. Mais après avoir regardé le Brésil, je savais que le tournoi n'était pas représentatif des capacités de Jesus ou de ce qu'il apportait à l'équipe.
Je savais que son partenariat jusque là explosif avec Neymar avait été compromis par le comportement de ce dernier qui essayait de gagner des matchs tout seul. Je savais que son rôle était de faire-valoir de Neymar et que cela avait été compromis, en partie, par le syndrome du personnage principal de Neymar et son refus soudain de travailler de concert avec ses coéquipiers. (La perte du sous-estimé Renato Augusto au milieu de terrain était également un facteur).
Jésus a été le principal responsable des conséquences de ce tournoi. Il était l'attaquant, il n'a pas marqué, le Brésil n'a pas gagné. C'est tout ce qui comptait, il n'y a tout simplement pas de place pour la nuance dans ce scénario. J'ai essayé de faire valoir ma position auprès des gens, mais peu d'entre eux s'en sont souciés, encore moins que d'habitude. Il est étrange qu'à l'époque, il était un joueur de Manchester City qui allait ensuite devenir un joueur d'Arsenal, mais je me sentais suffisamment investi en lui pour être frustré à sa place.
L'Angleterre a atteint les demi-finales de la Coupe du monde 2018 et cet été-là, je me suis senti le plus proche d'une équipe d'Angleterre depuis 1996. C'était en partie parce que Southgate semblait construire quelque chose dans lequel je me sentais enfin capable d'investir et, pour être honnête, j'ai trouvé cela plus facile en raison de l'absence totale d'Arsenal. Danny Welbeck était le seul représentant d'Arsenal dans cette équipe.
J'ai trouvé plus facile de me détendre et de m'investir dans l'Angleterre en tant qu'équipe à part entière. J'ai perdu une partie de cette tension sous-jacente mais toujours présente que je ressens lorsqu'un joueur d'Arsenal fait une erreur, ou est blâmé pour quelque chose ou, pire encore, est mal compris. Le puits des discussions sur l'Angleterre est totalement empoisonné par les préjugés des clubs et lorsque des joueurs de votre club sont impliqués, vous ne pouvez pas vous empêcher de prendre part à ces querelles intestines.
Et donc, dans ce tournoi, je suis revenu à cette nervosité autour des matchs de l'Angleterre. Je me souviens qu'Adams était traité d'âne, Seaman de bouffon et Cole de défenseur médiocre. Non seulement l'Angleterre joue mal, mais il y a deux joueurs d'Arsenal qui sont des piliers de l'équipe et en plus de tolérer le football turgescent, je subis le stress supplémentaire de voir les gens COMPRENDRE DECLAN RICE TORT.
Parce que moi aussi je suis précieux et stupide et rongé par les préjugés de mon propre club, parce que je suis incapable de faire abstraction du bruit. Au lieu de cela, comme beaucoup d'entre vous, j'en suis sûr, je contribue inutilement à ce bruit en essayant de lutter contre la marée. Et je continue à espérer le moment où Bukayo Saka enfoncera le ballon dans la lucarne et où je recevrai cet appel téléphonique de ma sœur agnostique en matière de football qui me dit à quel point elle aime l'ailier droit d'Arsenal.
